Recuerdo que era una carretera con muchas curvas, en un amanecer gris y con lluvia. De esas lluvias de campo, que huelen, o que hacen oler. Estábamos todos dormidos. El coche se salió la carretera. Rompió una valla y caímos por un terraplén. La sensación era como estar en una lavadora, en centrifugado y con una turba de 500 personas golpeándola. Yo tenía cinco años así que no tenía historia que repasar mientras todo pasaba tan rápido... o tan lento, que es como se viven estas cosas. Recuerdo a mi madre llamando a mi padre mientras todo daba vueltas y me golpeaba; yo estaba solo, no notaba la presencia de nadie, solo luz, oscuridad y esa voz; ¡Víctor! ¡Víctor! ¡Víctor!. Esa voz, propietaria de las más bellas frases que nadie me había dicho nunca, me aterraba. La voz de mi madre era el terror, pero también era el reproche. Cada vez que repetía el nombre de mi padre adquiría diferentes matices; ¡Víctor! ...”Qué ha ocurrido...” ¡Víctor! “...estás bien...” ¡Víctor! “... por qué nos has hecho esto vamos a morir...” Yo sabía que no íbamos a morir, de hecho, en ningún momento pensé en ello, viví el momento muy vívidamente, por eso ahora lo recuerdo tan bien...así saludan los niños a la muerte...con indiferencia, con la indiferencia del que no ha vivido. Mi memoria es menos clara cuando el coche dejó de dar vueltas. Me recuerdo fuera del coche mirando la valla que había roto el coche, ni sangre, ni llantos ni nada. Solo esa valla y la lluvia cayendo encima nuestro, lenta y aromática.

A Didac y Nuria que también han vuelto a nacer
4/8/2006 revisado